现代快报多媒体数字报刊平台

1972年11月23日晚,英国文学的最高奖——第四届布克奖颁奖礼正在伦敦市中心的皇家咖啡馆举行。这一届评审是文学评论家乔治·斯坦纳、两位小说家西里尔·康诺利和伊丽莎白·鲍恩,获奖作品是约翰·伯格的小说《G.》。在颁奖之前,伯格已经提前得到消息,他的小说会获奖,这也给了他充足的时间去准备获奖感言。

接下来发生的事情,成了伯格生涯中最让人津津乐道的传奇事件。伯格在上台之后,没有按照以往获奖者的惯例,轮番感谢一番自己的支持者,他先强烈谴责了布克奖,然后批评了布克奖的赞助商,因为这家赞助商的巨额财富主要来自西印度群岛,最后他宣布将5000英镑奖金的一半捐给西印度群岛的革命者,用于反殖民主义的事业,另外一半用于他下一本书《第七人》的写作——这是一本关于欧洲数百万海外劳工受资本主义剥削的书。

很多人对伯格在布克奖的表演和挑衅充满了反感,某种程度上,这种反感是因为伯格强烈的政治态度与布克奖倡导的文学性有所抵牾。还有一部分原因是,他让在场的小说家蒙羞,就好像一个外行获奖了,他不但不知道感恩,还以一种居高临下的姿态教育在场的小说家,说他们是象牙塔中的小鸟,一点也不关心现实和底层。

伯格并不是专职小说家。至少在我想到他的时候,我会首当其冲把他认知成一个艺术评论家,他在《新政治家》的艺术评论塑造了他批评家的名声,但很显然,伯格并未想在这个行当里停留太久。他是一个平庸的画家、犀利的艺术评论家、纪录片《观看之道》的解说者、小说家,当然这些还不够,他还创作了那些无法归类的非虚构作品,他也曾参与创作电影、摄影术、戏剧、广播。

他身体力行着自己的理念,做一个脚踏实地的批评家,就如同他在布克奖上的表演一样,台下的人会认为他是在进行表演,但他践行了自己所说的一切。他不是一个空谈的写作者,他还用艺术、政治和行动去实现自己的话语,他办画展会邀请工人去参加;本来去意大利游玩,转念去了意大利的修车厂工作了几个月;厌倦了艺术评论,就搬到了农村,彻底把自己变成了一个农民。他后期的作品要么是写自己在乡村的生活,要么邀请摄影师加入到他的行列,对乡村生活进行观察和反省,还把乡村生活的经历变成自己虚构的一部分。

英国的传记作家乔舒亚·斯珀林在《约翰·伯格的三重生命》中回忆他第一次读到伯格的作品,他说在伯格的作品中,他找到了一种观看世界的方式,这是一种写作和思考的方式。从这个角度出发,他给伯格的人生绘制了三幅画面:上世纪五十年代,伯格以他的艺术评论,在新闻界崛起,成为一名的文化战士;上世纪六十年代开始,伯格辞去了杂志社的工作,搬出了伦敦,开始在欧洲自由旅行,这是他最为高产的15年;伯格的最后20年就是一个把自己从一个知识分子变成一个彻底的农民——更具体地说,一位农民经验的编年史家。

斯珀林无意给伯格写一本详尽而充满八卦的传记,他对伯格的兴趣是源于他的艺术、写作与行动之间的张力。我一直认为当代的写作者面对生活一个最大的困境就是没有生活,他们的写作总是无所依靠,除了日常生活之外,几乎没有任何可以借鉴写作的来源。但从伯格的一生来看,他拓展出了一种新的生活路径,那就是尽量摆脱自己的舒适区,不断寻找新的生活源泉。他的每一次转型,都是一次新的领悟,他寻找不同的写作灵感,并将其融入到每一本书当中。

伯格的艺术评论也好,摄影评论也好,包括布克奖上的表演也好,都是他认真对待生活的一种态度。我们观察某个人,不要看他说了什么,而要看他做到了什么。

在动手写我的文学回忆录时,我也应当讲一讲我自己,讲述的内容必须以叙述的连贯性为限。我将直陈心曲。披露自己比揭露别人更难;我的直爽坦率在一定程度上会给一些办报刊的人提供口实,使他们对我采取某种冷嘲热讽的举动,然而即使想到这一点,我也会努力坚持自己的做法,毫不动摇。他们那种举动对我早已不起任何作用了。我已逐渐摆脱我在其中长大和受教育的那个环境大部分粗野的观点和偏见,因此我能够毫无愧色地讲述我自己的过去。

我是在彼得堡大学附属贵族寄宿学校(现为第一古典中学)读书的。在此之前我被送进高等专科学校(现为第二古典中学),我在那里只呆了两个星期……我央求把我从那里转走,因为我不愿意同非贵族出身的知识分子的孩子和手工匠人的孩子在一块儿学习。

“浪漫”与“地理学”看上去是一对矛盾的词,因为如今很少有人把地理学看作是浪漫的。不可否认,地理学脚踏实地,充满常识,亦是生存所必需——可它是浪漫的吗?事实上,在不远的历史中,地理学的确曾有魔力,并被认为是浪漫的。那是一个英勇探索的时代。那时的探索者都被视为地理学家,即懂得测量和绘图技巧的人。他们的探险一经报道无不被追捧和敬仰。那时,如果人们把戴维·利文斯通抑或欧内斯特·沙克尔顿的故事搬上银幕,会和讲述伊丽莎白一世或者甘地的电影一样轰动。其共同点在于,他们都是重要历史事件的发起人和参与者。

盘点纽伯格林的“神车”

代号为R35的第六代日产GT-R,其3.8升V6双涡轮增压引擎在6400转/分时可以输出480马力的最高功率,最大扭矩可达588牛?米。更难能可贵的是这样一台速度机器竟然达到了日本“超低排放车辆”的标准。R35的变速箱采用双离合器技术,并可通过方向盘上的拨片进行操作。Bilstein开发的悬挂系统采用动态可调电磁阻尼技术,可以主动适应各种路面状况,Brembo的制动系统则有效减低热衰竭效应。

日产方面以保时捷911turbo为GT-R的假想敌,但在许多领域GT-R足以战胜它的德国对手,而它的售价仅相当于一辆普通的保时捷911。GT-R并不是一台鲁莽的加速机器,它既可以作为日常代步之用,又可以作300km/h的高速巡航。